человекотексты

Моя откровенная ладошка :) Как можно нечаянно открыть личные сведения о себе

Про обратную связь с читателями можно писать отдельный сбоник историй :) Думаю, у опытного журналиста к пенсии тем на такую книгу наберется.

Вот одно необычное письмо от читательницы. Пришло после публикации одного из материалов про зону отселения и отчуждения. Оно меня крайне удивило, решила поделиться здесь содержанием.

"Здравствуйте, Снежана.

Статья интересная, респект за Вашу отвагу лично посетить тот регион. Фото качественные, и по цвето-свето передаче, и по темам и композиции.

Хочу себе позволить высказать своё видение одного из снимков, а Вы сами решите, интересно ли это Вам. Я про фото с гвоздём. Бывает, случается видеть фотографии публичных людей (президентов, артистов, спортсменов, др.), которые приветствуют публику, улыбаясь и махая открытой ладонью (или держа её неподвижно). Даже ладонь, пытающаяся закрыть камеру, снимающую некую сцену или персону. Из меня хиромант никакой (только специально посмотрев в книжку, всё, что я сумела прочитать по этой ладони, это что непересекающиеся линии жизни и ума "свидетельствуют о том, что чел. очень независим и не всегда руководствуется разумом в своих действиях. Он вполне может сделать нечто импульсивное на свой страх и риск" (брошюра "Страна советов" №3(87)2014 Тайны хиромантии).Это пишет автор брошюры). А тому, кто может прочитать по ладони всё о её хозяине, человек, как мне кажется, беспечно открывает тайные и очень личные сведения о себе. Если не сочтёте необходимым, с ответом можете не заморачиваться".

С уважением, Наталья" (фамилию я решила опустить).

Так вот. Я, по правде говоря, и правда с ответом не заморочилась. Не потому что не сочла необходимым, а потому что письмо от читательницы поставило меня в тупик :) Готовишься к материалу, пишешь кучу запросов, переживаешь - хоть бы все получилось! Статья выходит - и оказывается, что многих интересуют абсолютно неожиданные аспекты этой статьи.

Держите мою дружескую ладошку! Нету у меня от вас тайн :)


Фото Дмитрия Брушко.

P.S. А между прочим, гвоздь в ладони заслуживает куда больше внимания. Им скреплялись бревна деревянной церкви старинной, которая сгорела в двухтысячных в отселенной деревне Рудня Дудичская (Чечерский район).
человекотексты

Оборвавшаяся биография. Как письмо Вознесенского дошло до адресата в Минске спустя 33 года

И еще один большой текст этой плодотворной весны, которую уже почти догнало ЛЕТО.
Удивительную историю узнала благодаря культурологу Юлии Чернявской, которая почему-то в меня верит (несмотря на то, что я уже однажды не смогла написать текст про поэта, которого она посоветовала), за что ей большущее спасибо :)

Поэту Игорю Поглазову не было еще и четырнадцати, когда он добровольно ушел из жизни. Подросток выглядел на все девятнадцать, любил взрослый мир, так что после его смерти для многих друзей его юный возраст стал открытием. Умер Игорь в 1980 году, а в 2015-м его мама, Вера Борисовна, получила письмо о сыне от знаменитого поэта Андрея Вознесенского. Письмо, отправленное больше чем тридцать лет назад, наконец дошло до своего адресата. 

Минчанка Вера Поглазова поделилась с TUT.BY о том, как расследовала путь долгожданного конверта и рассказала нам о своем сыне-поэте.

Читать полностью TUT



Фото: Александр Васюкович, TUT.BY

История про паренька, который вспыхнул и сгорел в своем таланте не по годам. Долгих лет его сильной маме.
человекотексты

"Гэтыя раны да гроба не зажытыя". Как в белорусской деревне пережили войну – взаправду и в кино

В деревне Броды, что в Березинском заповеднике, в войну сожгли почти все дома. Отстраивались и залечивали раны тяжело и долго. Спустя сорок лет после войны сюда приехала киногруппа, которая собрала массовку и снимала сцену сожжения деревни в церкви. Правда, теперь для "тутэйшых" все было понарошку. Вскоре в прокат вышел один из самых реалистичных фильмов о Великой Отечественной – "Иди и смотри".

Что это за люди, которых мы видим в фильмах о войне? Как складывается их судьба? Говорят ли они свое "верю", когда смотрят партизанское кино? TUT.BY отправился в Броды и познакомился с актерами из народа.


Читать полностью TUT



Фото: Дмитрий Брушко, TUT.BY

Мы готовили цикл материалов к 70-летию Победы. Я с коллегами Димами съездила туда, где снимали "Иди и смотри". И там мы снова встретили настоящих людей. C другими настоящими людьми познакомилась, когда готовила вторую часть материала здесь, в Минске.
человекотексты

Земля Ключинских. Репортаж с последнего подворья в захороненной после Чернобыля деревне

Николай Ключинский уже который год мастерит специальные подпорки для ласточкиных гнезд – чтобы не выпадали подросшие птенцы. Еще он развесил сотню скворечников на своем доме, на гараже и деревьях. Пожилые хозяева усадьбы знают наверняка, какие птицы прилетят к ним в этом году, а какие – не появлялись с той поры, как взорвался реактор в Чернобыле. Да и сами Ключинские – редкие птицы, хранители последнего подворья в захороненной деревне.

Журналисты TUT.BY несколько дней общались с семьей, которая осталась жить в зоне отселения и отчуждения и слушали, как удалось "тутэйшым" пережить радиацию, войну и Сталина.

Текст можно почитать TUT




Добралась опять выложить архивы. Те, что хочется оставлять, как всегда, связаны с людьми. В апреле у нас вышел хороший репортаж про удивительную семью, к которой хотелось бы когда-нибудь еще приехать в гости. Благодаря идее фотографа Дмитрия Брушко и нашей настойчивости удалось пробиться в зону отселения на несколько дней. Это был хороший опыт, который принес понимание: для того, чтобы герои раскрылись, иной раз к ним нужно приезжать трижды. И все вышло. Ура.

Здоровья вам, Ключинские.
человекотексты

Прадедушки и прабабушки.

Только что общалась с девушкой, прадедушка и прабабушка которой в старости написали мемуары. Так вот, благодаря тому, что прадедушка ее записал имена своих предков, сегодня моя собеседница знает по крайней мере имя прадедушки своего прадедушки!

На прошлой неделе как раз пересняли у мамы несколько сохранившихся портретов.
У моей мамы, Александры Таргонской (в девичестве) были мама и папа: Надежда и Петр. На портретах - их родители (мне они - прадедушки и прабабушки). Знакомьтесь.

Это Петр Конон (отчество записано дома, кажется - Михайлович) и жена его Ефросинья Васильевна Конон (родители моей бабушки Нади):



О том, как Ефросинья Васильевна добиралась из Питера пешком в Беларусь, домой, я уже писала раньше. И фотографию еще одну, где она с подругой, показывала.

Вот Таргонский Сергей Петрович и Таргонская Лисавета Григорьевна (родители моего дедушки Пети).



Эту семью побила последняя война. Прадедушку Сергея убило во время Великой Отечественной. Он погиб в сорок третьем - перевозил в телеге оружие для партизанской бригады "Железняк". Телега подорвалась на мине, которую, по рассказам мамы, подложила немцам другая партизанская бригада. Дочь их Галя была связкой в "Железняке" и погибла под Бегомлем в немецком окружении - она тогда была младше меня сегодняшней. Сын их Петя был чудесным человеком, тоже партизанил. Успел увидеть некоторых внуков, но умер раньше времени от болезней, вызванных осколками времен войны.

А это - стихотворение в тему, которое написалось в прошлом году.

***

Ёсць толькі памяць.

Кожны народжаны

Перадае наступнаму кожнаму

Па-ланцугу - дзедава, матчына - 

Самае важнае – памяць, у спадчыну.

Ёсць толькі памяць.

Жыццё чалавечае

І праз стагоддзі ня робіцца вечнае,

Людзі ў труну не пацягнуць нажытае -

Тыя шчаслівыя, хто не забытыя.

Ёсць толькі памяць.

02.12.2014.

человекотексты

Автостоп. Пусть всем будет куда возвращаться

Белорусская автостопная Эльба весны 2015 года получилась интересной. Понаехало много неизвестных раньше ребят, которые уже давно гоняют автостопом и знакомы с походной жизнью, но на Эльбе никогда не бывали. Мои опасения насчет того, что будет уныло и слишком уж пьяно не оправдались. Это как когда свежая кровь спасает весь организм, который мог бы совсем зачахнуть. Трезвый костер Диггера incopolis был гостеприимен и заслуженно полон, чему троекратное ура!

Из приятных моментов: на обоих кострах - и трезвом и пьяном - были шахматы! Вот такая интеллектуальная Эльба! А еще пьяный костер научился организованно убирать за собой мусор: бутылки, бутылки и прочие бутылки, которые остаются! Осталось научиться всем вместе завязывать пакеты с мусором, которые выносим на трассу - иначе весь труд насмарку и пластиковые бутылки разносит по окрестностям. Но в целом тенденция наметилась хорошая.



А теперь немножко очеркового ;)

На Эльбу заехал новичок - Вася. Заехал случайно, по пути в Москву. Машина высадила его аккурат напротив места Эльбы; автостопщица, которую высадили там же, рассказала новому знакомому, что как раз здесь и сейчас проходит слет автостопщиков. И Вася пришел к нам.

Выделется Вася тем, что на вопрос "Ты откуда?" отвечает тихо и как-то не вполне уверенно: "Я кочевник". Потом у костра мы с ним разговорились. Вот уже который год Вася нигде не работает и называет себя самокритично - "иждивенец". Он делится своими размышлениями о том, почему он стал таким, кочевым. Говорит о родителях, которые много переезжали, считает, что из-за этого потерял какую-то ниточку, которая есть у большинства людей. Рассказывает о натужных и неудачных попытках к чему-нибудь привязаться. При этом Вася оговаривается, что он никого не винит и ни на что не жалуется, и может быть это вот таким он родился - без роду без племени фактически.

Но есть несколько вещей, которые поразили в этом "абсолютно свободном человеке".

Первое. Этот кочевник не выглядит навязчивым бродягой. Больше того, он как-будто немножко пугается, когда о нем проявляют минимальную заботу. Протягиваешь печенье в дорогу - и видишь в ответ удивление. "Это - мне? С собой? ".

Второе. Кочевник спрашивает совета у наших ребят, как уменьшить объем рюкзака, а сам носит в нем... зонтик. Большооой такой зонтик-трость.
И еще кое-что носит: "Кочевник тем отличается от путешественника, что у него всегда с собой есть на всякий случай постельное белье и домашние тапочки".

Звучит по-детски, да и рациональных причин такое с собой таскать нету, но смысла тут много. Откроешь огромный зонт - и будто в домике на любой неприютной трассе. Натянешь на ноги уютные тапочки и застелишь постель своим бельем - и будто вернулся домой.

Желаю всем кочевникам найти то самое место, куда можно возвращаться из любых дебрей и гребеней. Это правда важно.

Всем любителям автостопа хороших, безопасных дорог и интересных попутчиков :)
человекотексты

Тайна сплава Скотта Роланда :) Забавные совпадения с экологической акции

В субботу 25 апреля мы с коллегой Вадимом Замировским были на сплаве по реке Ислочь. Основной его идеей была очистка реки от всяческого мусора. Сплавлялись на каноэ, было весело и, главное, полезно. Пусть лишь 7 километров реки, но стали чище аж на целую тонну мусора.

Акцию организовала "Зеленая команда" Василя Грыня - эта компания предоставляет услуги по отдыху на воде. Сдают каноэ, организуют маршруты, сопровождают туристов. К эко-делу подключились сотрудники американского посольства в Беларуси. Возглавил делегацию от посольства Скотт Роланд, приехавший с женой Френсис.

Вижусь со Скоттом Роландом уже во второй раз. В первый раз мы для интервью бродили по Минску. Человек веселый, общительный, и, что было заметно во время - экосплава - не зазнайка :). Чистил реку от мусора наравне со всеми, а его жена Фрэнсис, возможно, и вовсе была самой старательной участницей акции.

Так что я вам хочу сказать :) Акцию сопровождала череда забавных совпадений.

Эко-сплав проходил 25 апреля, в субботу и представлял собой классический субботник (учитывая то, что в стране как раз была рабочая суббота).

Скотт Роланд отметил, что акция посвящается 22 апреля, Дню Земли.

Лодка с американским поверенным часто оказывалась первой. В паре с Роландом сидел Василь Грынь, организатор - как человек опытный, он справлялся с особо сложными завалами на реке. И вот в одном из таких завалов Василь Грынь вытащил из какой-то груды веток... серпасто-молоткастый советский герб! :) Учитывая интернациональную составляющую эко-сплава, хохотали до слез. А Скотт Роланд с женой сделали даже не одно фото на память и изобразили рабочего и колхозницу.


Фото: Вадим Замировский, TUT.BY

Василь Грынь в честь такой находки даже вспомнил и немного пропел советский гимн.

На финише из Ислочи большая и сильная машина вытаскивала "Запорожец", когда-то туда выброшенный. А потом вытащила из реки огромное бревно. Кто-то пошутил, мол, Ленин тоже бревна таскал :).

А сегодня, пока писала текст с мероприятия, поняла особую изюминку совпадений. 22 апреля-то - День Рождения Ленина. А вы говорите - День Земли, День Земли :))


P.S. Уже не про Ленина.
Чтобы понимать настроение, которое сопровождало эко-сплав.
Василь Грынь весело кричит Скотту Роланду:

- А у вас в Америке поют такую песню? По Миссисипи плывет пирога, В пироге хиппи очень много. А вслед за ними, ругаясь матом, плывет огромный аллигатор!
Скотт Роланд говорит, что не поют и от души хохочет над песней.
человекотексты

И снова Грузия! День второй.

Дни такие насыщенные, что кажется: прошло не трое суток, а месяц. Так что по второму дню ограничусь несколькими фотографиями и очень краткой информации - все встреченное описывать в дневнике не имеет смысла, а подробности будут в статье.

Мы выбрались из Тбилиси и уехали в Кахетию. Как раз из Кахетии родом был главный герой чудесного советского фильма "Отец солдата". Кто его еще не смотрел - всем советую. Сомелье из предыдущей записи, кстати, ссылался на этот фильм, описывая значение винограда и виноградной лозы в жизни грузинов. Все это у них понятия связанные с самим понятием жизни. Он рассказал, например, что в древности воины отправлялись на битву, зачастую используя виноградную лозу молодую в качестве пояса. Грузинские солдаты давних лет верили, что если будут убиты на поле боя, то "прорастут" виноградом и дадут жизнь виноградной лозе, а значит не умрут. Такая история. Даже крест традиционный грузинский (православный, кстати) - из виноградной лозы, отчего имеет удивительную непривычную для нас форму (горизонтальная перекладина креста основательно погнута, краями вниз).

В Кахетии мы побывали в городе Сигнаги. Там в полдень стало даже жарко. Вот так город выглядит с дороги. Пустошь за башней, перед горами - знаменитая Алазанская долина. Она сейчас совсем однотонно-серо-непонятная, совсем плохо просматривается издали (очевидно, долина станет более яркой летом). У меня из-за провороненного баланса белого она еще хуже различима. Но в целом пейзажи хороши.

DSCF7001

Государство выделяет огромные деньги на приведение в порядок туристской инфраструктуры (цифры будут в статье). В Сигнаги, например, отреставрировали черепицу на крышах, привели в порядок совсем обветшалые дома. Любопытно: при населении в 4,4 миллиона человек Грузия приняла в прошлом году 5,5 миллионов туристов. Выходит, на каждого грузина приходится больше чем по 1 туристу :) . Туристическая отрасль дает 7% ВВП стране уже сейчас, спустя 10 лет после того, как за развитие туризма взялись толком после разрухи девяностых.Collapse )
человекотексты

И снова Грузия! День первый.

До интернета добираемся только к ночи, поэтому пишу отчет за первый день в Грузии на исходе второго. Главное впечатление от нынешней поездки пока что такое: очень много едим :). По количеству еды это начинает напоминать юг Франции - и это нелегкое испытание. Нет ни одного момента, когда бы ты был голоден. Им немного осталось до пытки едой :).

А вот единственная рабочая встреча, которая называлась громко - Международный туристический форум - выглядела вот так:

DSCF6930

Главный сомелье Грузии рассказывал про историю виноделия и про то, какими бывают вина. Так я узнала, что всякие "красное" и "белое" - это стили вин. Еще этот сомелье дегустацию проводил прямо на встрече с журналистами из множества стран).

Первую после прилета и еще две полные ночи живем в Тбилиси в отеле Holiday Inn. Национальной "самости", как и в других сетевых отелях – никакой, поэтому долго описывать не интересно. Из диковинок: в платяном шкафу с задвижной дверцей в перекладину, на которую нанизываются вешалки обычно, встроена лампа. Лампа эта реагирует на движение дверцы и в шкафу  зажигается свет. В других отелях такого не видала.

.. А вот Макдональдс напротив отеля, хоть и сетевой ресторан, но вполне себе с национальным колоритом хотя бы в плане вывесок :). Тут написано: макдональдси. Да, отправляясь в страну, учите алфавит! Это не так сложно, как кажется поначалу, зато потом вы сможете понимать любые вывески с "интернациональными" словами и различать лимонады. И это просто удовольствие сродни разгадыванию кроссвордов - разбирать из окон автомобиля всякие "маркети", "гази" (газовая заправочная станция).

DSCF6766

Collapse )
человекотексты

И снова Грузия! День нулевой.

9 марта в 22.50 – по расписанию отправление самолета в Тбилиси. Пассажиров загрузили в автобус, который везет на борт из накопителя. У самого самолета минут 10 стоим, в ожидании чего-то. Оказываетеся, привезли кого-то важного. Поднявшись на борт, присматриваюсь в бизнес-классе – никого :). Интересно, а кого имеют право вот так, первым привозить на рейс, при этом жертвуя комфортом других пассажиров, вынужденных ждать? Надо будет полюбопытствовать.

georgian
А вот эта красота - уже по обе стороны дороги, в самых причудливых сочетаниях.

С опозданием в 15 минут наш Эмбраер-195 поднимается в небо. Командир корабля обращается к пассажирам по-беларуски, что приятно греет душу. Бортпроводницы на этот раз говорят по-русски и по-английски.

Грузины в ночном самолете в основном не спят. Они что-то бурно обсуждают, иногда досаждают бортпроводницам и выпивают тихонько спиртное – стюардессы ругаются, но поделать ничего не могут. Смуглые мужчины с лукавыми глазами отшучиваются – но как-то так, что на них и злятся будто не по-настоящему. 

Рядом со мной сидит грузинка, наверное, лет на семь старше меня. Мы не разговариваем, но минут за 10 до посадки ей становится не очень хорошо – и раньше, чем я это замечаю, грузин с соседнего ряда протягивает через проход коробочку с жевательными конфетами – похоже, от укачивания. Она берет одну и заговаривает со мной.

Зовут ее Тамила, живет в Москве с 2005 года. Уехала туда 10 лет назад на свадьбу, там ее украли и "случилось, что я вышла замуж и осталась там". Приезжает к родителям в Рустави (недалеко от Тбилиси) не часто, но с каждым разом ей все понятнее, что хочется назад.

Нет, в Москве не плохо, говорит.

- Просто там мы "кавказцы", понимаешь. Мы все для них одинаковые, они даже не знают, как мы здесь живем, что у нас тут.

Сейчас в Москве, с мужем, осталось трое детей – младшему два годика.

- Оставила специально – говорю, ну хоть ты посмотришь, как они мне дурят голову, - смеется Тамила. 

Во время посадки самолет слегка трясет и она судорожно упирается руками в спинку кресла, которое перед ней. Прищуривает глаза.

Первым вопросом ее ко мне было:

- Вы первый раз к нам?

Вторым:

- Вам у нас понравилось?

Когда я говорю "да" и хвалю Грузию – она радостно улыбается. Выясняется, правда, что сама по Грузии почти не путешествовала. Была в Тбилиси и в Мцхете, пока не попала в Москву. Рассказываю ей про Сванетию. Она реагирует не ярко – грузины вообще привыкши хвалить именно тот регион, где живут. Но когда в общем говорю о Грузии – снова загорается.

До вылета удалось немного пообщаться с коллегой, которая едет с нами.Она бывала в Армении - впечатления так себе, были моменты, которые напрягли. Похоже, ей самой любопытно, каким будет ее новый кавказский опыт. И мне интересно, что на этот раз будет у меня, ведь в Грузии я уже была.

Грузия в первый раз была вместе с Сашей incopolis, во вполне самоходной нашей поездке (чуть позже добавлю ссылку на отчет). Тогда эта страна очаровала. Что будет сейчас? Тогда был рядом близкий человек, была палатка и несколько хостелов, автостоп и невероятные приключения. Теперь тут организованная группа, официальные экскурсии, хорошие отели и, вообще-то, март! Любопытно будет сравнить ощущения. Поэтому я решила вести дневник. В нашем первом отеле в Тбилиси, к чести местного руководства, отель вайфай бесплатный и беспарольный. Малайцы.

В аэропорту нас встречал представитель Национального туристического офиса Грузии. Похоже, кроме нас будут участвовать в программе журналисты из других стран бывшего СНГ – это было маленьким удивлением. Про остальное расскажу позже.